美川憲一

　「５５年っていうけれど、本当にあっという間だったわ。いろいろありましたけど」とニヤリ。歌手生活５５周年を迎えてもなお意気軒高。

　「昨年はアメリカで入院したりもしたけど、よく頑張ってきたなって思いますよ。でもここで終わりじゃないの。６０周年という目標ができたんだから」

　本当にいろいろあった５５年だ。デビュー、ヒット、不祥事、低迷、そして再起。「私、現実を冷静に見てるから。思い上がったらダメなのよ。失敗があったから自分を変えることができたのよ」というように、平成の世に入ってからの再ブレークは「ここで踏ん張らないと先はないと思ってました」という強い思いが結実したものだった。

　１９８９年の正月特番で、ものまねタレントのコロッケと初共演したときが、いわゆる“ご本人登場”の第１号だった。「その前に誕生日パーティーに来てくれたコロッケに『私のものまねやんなさいよ』とアドバイスしたら本当にやってくれて。口を歪めてねぇ、ひどいわよねぇ。でも楽しくやってくれるならどうぞって感じだったわ」

　そして「もっと端っこ歩きなさいよ」のせりふがうけた、ちあきなおみと共演した金鳥「タンスにゴン」のＣＭ。

　「私ね、実は自転車乗れなかったのよ。でも断ったら他の人にいってしまうと思ったから引き受けたの。休憩中に練習したわよ、そりゃあ。本番はうまくいったけど、監督から『ヨタヨタしてるのがイメージ通りだ』って。乗れないんだから、ヨタヨタするわよ。分からないものね」

　“美川憲一”というキャラクターがヒットしたのだ。それまでは“動かない”“しゃべらない”“笑わない”という歌手としてのキャラだったが、毒舌オネエキャラにシフトチェンジ。そのギャップがうけた。

　「キャラクターが受けるってことは歌のヒットとは違うのよ。キャンペーンで地方に行くと駅に着いた途端に人だかり。まるで化け物を見るような感じよ。ありがたいけど、いつか潮が引くって冷めてたわ。でもね、私は歌手だから、一生懸命に歌おうと思ったけど、これがまたちっとも売れないのよ」と苦笑い。

　きらびやかな歌手としても、再ブレークのきっかけも、ご意見番のキャラとしても、一貫しているのは「客を楽しませる」というエンターテインメント性。シャンソンの大先輩である淡谷のり子さん、越路吹雪さんから受け継いできたものだ。

　越路さんからは衣装には糸目をつけるなと教えられた。その越路さんは淡谷さんから同じ教えを受けていた。

　「お客さんは衣装も宝石もトータルで楽しみに来ているんだと。越路さんに『偽物を身に着けていると、イミテーションで終わるわよ』と言われたの。だから私、これまでのコンサートは衣装代で赤字だったもの」

　毒舌のご意見番としても、言いたい放題のようだが、エンターテインメント性は忘れていない。

　「厳しく言うだけなのは簡単。でも一つ間違えたら危険なの。言われた人も嫌だし、聞いてる人も嫌でしょ。厳しくても、どこか救いの手を伸ばすの。だからこそ、きつい言葉も伝わるの」

　そこには、過去に自分がしでかした体験があるからだ。今、世間をにぎわしている芸能人の薬物事件への言葉も、自身が１９７７年に薬物事件で逮捕された体験を踏まえているからこその重みがある。

　「私は軽い気持ちでやっちゃったの。バカだったと反省したのよ。でも、そこからどうやって立ち直るかが大切。私はもう失うものは何もないと思って、さらし者になろうと思ったわ。そこからどうやって這い上がるかは自分次第。一からやり直す気持ちがないとね」と“かの人物”にエールを送る。

　６月４日には東京・中野サンプラザホールで歌手生活５５周年の記念コンサートを開催する。

　「歌いたい歌も多いし、たくさんおしゃべりもしたいし、考えたら３時間になっちゃうのよ。これを２時間で収めるにはどうしようかと考えているところなの。みなさまのおかげで５５年を迎えることができたので、ほんとありがたいことだわ」（ペン・福田哲士　カメラ・植村光貴）

　■美川憲一（みかわ・けんいち）　１９４６年５月１５日生まれ、７２歳。長野県出身。６４年に「大映ニューフェイス」に合格し、６５年に「だけどだけどだけど」で歌手デビュー。６６年に「柳ケ瀬ブルース」、７２年に「さそり座の女」がヒットし、ＮＨＫ紅白歌合戦には２６回出場。９１年にちあきなおみと共演したＣＭ「金鳥　タンスにゴン」が話題となり、毒舌のオネエキャラで再ブレーク。２０１５年には第５７回日本レコード大賞で功労賞を受賞した。

　「歌手生活５５周年記念コンサート～歌いつづけて～」は６月４日、東京・中野サンプラザホールで開催。午後２時３０分開演（午後２時開場）。問い合わせはアイエス（０３・３３５５・３５５３、平日午前１０時～午後５時）。